Chương 2

“Em đừng sợ, anh chỉ hù cho bọn họ sợ một chút thôi, sẽ không đánh nhau thật đâu.”

Lâm Hằng siết tay Trần Tú Lan, vừa cười vừa nói.

Nhìn gò má vợ không son phấn mà vẫn xinh, ửng hồng vì ngượng, trong lòng hắn dâng lên một luồng ấm áp. Cho dù anh lông bông, sau lưng còn ôm một đống nợ, em chưa từng chê bai, lặng lẽ gánh cả cái nhà này. Một người phụ nữ âm thầm chịu đựng như vậy—không biết kiếp trước anh tích bao nhiêu phúc mới có được. Vậy mà đời trước anh lại chẳng biết trân trọng.

Nghĩ tới đó, hắn chỉ muốn tự tát mình vài cái. Đời này, nói gì thì nói, nhất định không để em vất vả thêm nữa. Anh phải làm lại từ đầu, để em được sống như một người phụ nữ đúng nghĩa—được yêu chiều, được an tâm.

Bị chồng kéo tay trước mặt mọi người, mặt Trần Tú Lan đỏ bừng, vội rút tay về: “Vậy thì tốt.”

Chờ gia đình bác cả đi khỏi, Cha—Lâm Tự Sao—liếc hắn một cái: “Lão nhị, hôm nay cũng có chút hữu dụng đấy.”

Nhị con trai cả ngày lêu lổng khiến Cha tức muốn bệnh, hôm nay coi như làm được việc. Lâm Hằng nhìn người đàn ông bốn mươi tuổi vì làm lụng quanh năm mà da sạm như đất, mặt hằn rãnh nhăn, khẽ cười:

“Cha, con tỉnh ngộ rồi. Từ nay con sẽ sống cho tử tế, nuôi gia đình cho đàng hoàng.”

Cha khịt mũi: “Câu này con nói không dưới năm lần rồi. Lần nào kéo dài quá ba ngày chưa?”

Lâm Hằng cứng họng.

Mẹ—Lỗ Hồng Mai—cũng nhìn con trai bằng ánh mắt chán chường, như thể câu thề thốt kia chẳng khác nào… đánh rắm. Nghĩ kỹ, hắn buồn bã nhận ra đời trước mình đúng là vậy: cứ nói hay, ba hôm lại trốn đi bù khú.

“Lần này là thật. Cha mẹ tin con.” Hắn nói nghiêm túc.

Mẹ bĩu môi: “Con đi xem con chó có bỏ được thói bới rác không đã.”

“Em tin anh. Ăn cơm đi. Ăn xong mình lên rừng nhặt nấm, tối qua mưa lớn đó.”

Trần Tú Lan nhìn chồng. Em nghĩ, chỉ cần mình đối xử thật lòng, chồng nhất định sẽ yên tâm cùng mình vun vén ngày tháng—như những ngày mới cưới, anh từng hứa.

Nói rồi, em bế cô con gái vừa tròn một tuổi vào bếp, múc cho anh bát cơm.

Mẹ khẽ lắc đầu. Không hiểu đời trước Lâm Hằng tích bao nhiêu đức mới cưới được người đàn bà chịu thương chịu khó đến vậy. Nhà khác, người ta đã khóa cửa nhốt ngoài cổng, ngày nào cũng xỉa xói rồi.

“Cha, củ nhân sâm này định bán cho ai ạ?”

Lúc này anh cả lên tiếng. Lâm Hằng thấy chị dâu—Lưu Quyên—địu con sau lưng, nhân lúc anh cả không nhìn thì huých nhẹ hai cái.

“Đem xuống trấn bán cho nhà Lưu chuyên thu dược liệu, chắc được khoảng bốn trăm.” Cha nói. “Cộng tiền dành dụm mấy năm, đủ lợp thêm hai gian nhà, hai đứa bây cũng nên tách ra.”

Trước kia vì thiếu tiền nên phải chen chúc. Giờ cả hai anh em đều có con nhỏ, ở chung bí bách, phân nhà là hợp lý. Nghe vậy, mắt chị dâu sáng rỡ; anh cả—Lâm Nhạc—cũng phấn chấn. Tách hộ, tự chủ cuộc sống—ai mà không mừng.

“Thế… Cha định ở với ai ạ?” Chị dâu hạ giọng hỏi. Phân nhà kéo theo chuyện dưỡng già—đâu đơn giản.

“Cha xem muốn ở với ai thì nói, bọn con nghe.”

Anh cả lên tiếng trước, nhưng cũng khôn khéo không ôm trọn việc ngay.

“Về ở với con đi, con kiếm tiền phụng dưỡng Cha Mẹ!”

Lâm Hằng vỗ ngực.

“Con muốn để Cha Mẹ theo con đi ăn xin à?” Cha gắt, nhưng trong lòng lại dịu đi đôi chút. Thằng nhị tuy lông bông nhưng tâm không hỏng. Anh cả cũng hiếu thảo. Nghĩ vậy, Cha thấy yên bụng: mình không uổng công nuôi.

“Không cần các con lo dưỡng già. Cha với Mẹ mới gần bốn mươi, còn tự lo được. Tách nhà rồi, mỗi đứa lo tốt cho tổ ấm của mình là được.” Cha lắc đầu, rồi dặn: “Giờ là mồng Một tháng Tư, mồng Ba có phiên chợ—đến đó Cha đem sâm đi bán.”

“Cha, bốn trăm rẻ quá. Trước con có vào thành, tiệm thuốc trong đó thu sâm rừng cỡ này ít nhất cũng tám trăm.”

Lâm Hằng nói. Ở trấn hay ép giá nông dân, ăn dày lắm.

Thời này, muốn ra Hạ Thành vất vả khủng khiếp: chưa có đường bê tông, qua núi hơn bảy, tám chục cây số, đivề mất hai ngày. Thông tin bế tắc, dân quê chỉ biết bán cho lái trấn, họ nói sao nghe vậy. Về sau vào thành nhiều lần, hắn mới mở mắt.

“Trong thành đắt đến vậy?” Cha tròn mắt, nghi hoặc. “Con có nghe đám bạn rượu bốc phét không đấy?”

“Không đâu ạ. Vài tháng trước con có vào quốc doanh dược phòng, thấy họ thu sâm tận mắt. Còn nhiều thứ khác cũng mua cao hơn trấn mình nhiều. Không tin Cha thử đi bán một chuyến sẽ rõ.”

Hắn nói, rồi thêm: “Hoặc nếu Cha ngại vào thành, để con trả giá với người thu ở trấn cũng được.”

“Vậy mặc cả ở trấn trước. Không được thì hãy vào thành.” Cha cân nhắc. Cả đời chưa ra thành, Cha vẫn ngại nơi lạ.

Quyết định xong, Cha lấy rêu xanh bọc kỹ củ sâm. Lâm Hằng cúi xem: củ nguyên vẹn, rễ đủ, tướng đẹp, thuộc loại thượng hạng. Hắn khẽ lắc đầu—giá như ba mươi năm nữa mới bán, ít cũng phải gần trăm triệu.

“Ăn cơm!”

Trần Tú Lan bưng cho chồng bát cơm bắp trộn đậu răng ngựa; món mặn là khoai tây xào chua cay. Thời này, cơm gạo hiếm, nhà nào cũng độn đậu, bí, bắp; chỉ nhà khá mới dám ăn cơm trắng quanh năm.

Lâm Hằng bưng bát, nhìn đĩa đồ ăn gần như không chút mỡ, thoáng nghẹn. Cái miệng từng quen vị cá thịt trong ký ức hiện đại, giờ phải tập lại từ đầu. Nhưng hắn chẳng kêu ca, cắm đầu ăn, vừa ăn vừa tính: làm sao để nhà mình bớt khổ.

Đời trước, hắn giỏi nhất là chăn nuôi. Tiền anh kiếm chủ yếu nhờ trại nuôi và vườn trái cây. Khi đó, anh dựng cả nông trại hiện đại: quản trị vườn, vận hành chăn nuôi… mọi thứ đều quen tay. Con đường ấy hợp với anh nhất.

Nhất là bây giờ là năm 1983—thời cải cách bung ra, chỉ cần đừng cắm đầu cày một vụ lúa, chịu khó làm chút làm ăn là có thể nhặt tiền ngoài gió. Trên ngọn sóng, đến heo còn bay—huống hồ anh đã có kỹ thuật và kinh nghiệm trồng trọt, chăn nuôi từ năm 2023.

Thứ duy nhất còn thiếu là vốn khởi động. Phải xoay cho được khoản tiền đầu, lập tức mở chuồng, dựng vườn. Nghĩ tới nghĩ lui, trong ký ức không có con đường “đánh nhanh thắng nhanh” nào tử tế—nhanh nhất vẫn là vào rừng hái hàng, bẫy thú…

Nhưng lần này, anh sẽ tính khác: bắt đầu từ củ sâm này, trả giá sòng phẳng, gom vốn sạch. Rồi từng bước một—nuôi giống, dựng chuồng, mở vườn. Không vội khoe trời biển. Chỉ cần mỗi ngày nhích lên một chút, có kế hoạch, có kỷ luật—cả nhà sẽ thoát cảnh ăn độn. Và quan trọng nhất: để em, để con, được sống ấm no.